Думаю о том, что каждый человек должен так же, как и много и хорошо читать, много и хорошо писать. Хорошо писать – это значит уметь точно и ясно выразить свои мысли. Уметь фантазировать. А фантазировать – это значит создавать.

Для того, чтобы хорошо, связно, стройно писать, надо, чтобы в голове был порядок, ясность. Ясно мыслю – ясно излагаю.

Вдруг вспомнился Велер. Может быть, поэтому из журналистов не выходит путных писателей. Нет, конечно, с техникой у них всё нормально. Но вот, потому что они вынуждены всё время придерживаться одной тематики, у них мельчает вдохновение. Мне ещё раньше пришла в голову мысль о том, что требовать (вызывать) всё время вдохновение – это то же самое, что всё время требовать оргазма. Ничего не выйдет, нужно быть расслабленным и просто позволить себе быть. Журналист – это тот человек, который всё время как бы выбивает из себя искру – писать на заданную тему. Рано или поздно тема себя исчерпывает. Любая тема. Надо писать так же, как и дышать.

Армен Петросян (http://petrosian.ru/article/osvobozhdayu_polki/):
«В выходные прибирался в домашнем кабинете. Выгреб с полок и стопок очередную партию книг, которые отвезу в офис. После недолгого размышления решил избавиться от Стивена Кови с его привычками высокоэффективных людей. Два раза перечитывал его книги и понял, что больше никогда не буду. Раз за разом убеждаюсь, что в принципе неестественно, когда один человек учит другого, как надо жить. Можно объяснить как ты чего-то добился в своей жизни, как избавился от вредной привычки, как пришёл к пониманию чего-то важного для тебя и интересного окружающим. Это будет трансляция твоего опыта, не более того. Максимум что ты можешь сделать для обучения других — отвечать на вопросы и описывать свой опыт честно и доступно для понимания.

У меня мама была виолончелисткой, играла в оркестре, бабушка в консерватории училась, пока её отца не репрессировали. Может оттого меня постоянно тянет на музыкальные аналогии. Каждый из нас в силу своего таланта и способностей исполняет жизнь. Может ли пусть даже самый талантливый музыкант определить единственно верное исполнение чужого произведения? Мы исполнители, наблюдатели в этой жизни. Мы може предъявить миру нашу вариацию исполнения, но не более того.

Чем старше становлюсь, тем больше склоняюсь к тому, что читать стоит автобиографичные вещи. Просто описывай свой реальный опыт и пережитые ощущения. Твой читатель найдётся. Его притянет не броский заголовок, а схожесть жизненных сюжетов. У Кови мне не хватало именно таких сюжетов».

Писать надо не назидательно, а показательно. Если человек пишет назидательно, он создаёт избыточный потенциал (В. Зеланд), у людей создаются стереотипы, заблуждения.

Читая, всегда нужно делать поправку на писателя, как на личность.

М. Горький «Как я учился писать»:
- Горький старался писать красиво! За что очень ругал себя. Из-за стремления писать красиво часто искажалась точность передачи.
Мне это показалось важным, потому что этим я тоже грешу.

- Надо писать так, чтобы немногими словами было сказано много.
«Чтобы словам было тесно, мыслям просторно». (Н. Л. Некрасов стихотворение «Форма. Подражание Шиллеру»).

- Слова надо употреблять с точностью самой строгой.

Один из смыслов доминанты статьи: «Учиться, учиться и учиться!»

Подумалось о В. Высоцком. Как он однажды в своём интервью говорил о том, что ему часто задают вопросы о смысле его песен: слушатели видели каждый своё и задавали вопросы автору, есть ли это в песне? Помню, Высоцкий таким признательным голосом отвечал: «Я задумывал что-то своё, но если вы это увидели, значит, оно тоже есть». Дорогой Высоцкий, как он был благодарен, что его слушают. А почему слушатели были так заинтересованы? Они хотели прикоснуться к другой душе. Сколько кумиров было в истории? Поэты, писатели, музыканты… По большому счету, если брать всю огромную жизнь и Вселенную, они лишь на миг оставили след в чужой душе, и навсегда канули в бездну времени. Вот и всё. Так стоит ли стремиться к славе, к деньгам, к каким-то временным утешениям? Лучше уж просто создавать приятный путь…

К. Кастанеда («Путешествие в Икстлан»): «…все что угодно – лишь один путь из миллиона. Поэтому ты всегда должен помнить, что путь – это только путь; если ты чувствуешь, что он не по тебе, то должен оставить его любой ценой. Чтобы обладать такой ясностью, ты должен вести дисциплинированную жизнь. Только при этом условии ты будешь знать, что любой путь – это всего лишь путь, и ничто не мешает ни тебе самому, ни кому угодно оставить его, если это велит тебе твое сердце. Но предупреждаю: твое решение должно быть свободно от страха или честолюбия. Смотри на любой путь прямо и без колебаний. Испытай его столько раз, сколько найдешь нужным. Затем задай себе, и только себе самому, один вопрос. Этот вопрос задают лишь очень старые люди… Я задам этот вопрос тебе: имеет ли твой путь сердце? Все пути одинаковы: они ведут никуда. Они ведут через кусты или в кусты. Я могу сказать, что в своей жизни прошел длинные-длинные пути, но я не нахожусь нигде…
Есть ли у этого пути сердце? Если есть, то это хороший путь: если нет, то от него никакого толку. Оба пути ведут никуда, но у одного есть сердце, а у другого – нет. Один путь делает путешествие по нему радостным: сколько ни странствовать, ты и твой путь нераздельны. Другой путь заставит тебя проклинать свою жизнь. Один путь дает тебе силы, другой – уничтожает тебя».