как-то накануне рождества, лет двадцать назад, мы с подругой прогуливались по закоулкам портленда. большие универсальные магазины “мэйер и франк”… “фредрик и нельсон”… “нордстромс”… оформляют свои витрины довольно просто, но со вкусом: одетый манекен или или пузырек духов нежно водруженный на постамент из искусственного снега. но одна витрина - в магазине джей.джей ньюберри - черт возьми, она была просто усыпана куклами, блестками, отвертками, подушками, пылесосами, вешалками, искусственными цветами, конфетами - ну, вы понимаете. каждая из сотен мелочей валялась с ценником на облезающей картонке. я прошел мимо, а моя подруга, лори, решила присмотреться, после чего сказала: “похоже, философия их дизайнера сводится к простому принципу: если витрина выглядит неоформленной - добавь еще кучу барахла “.

идеальная реплика в самый нужный момент. я еще не раз вспоминал ту витрину, потому что она заставила меня смеяться. другие, красиво оформленные, выверенные до сантиметра витрины… да, они были стильными, выполненными со вкусом, по правилам, но в памяти не осталось этих идеальных картинок, не осталось воспоминания о том, как именно они выглядели.

цель данного эссе - накидать как можно больше всего. собрать целый воз идей и наблюдений, надеясь, что кто-то извлечет из них какую-то выгоду. я как будто упаковываю подарок для читателей: вот конфеты, вот плюшевый бельчонок, вот книжка, вот несколько игрушек и красивая брошка. надеюсь, такое разнообразие гарантирует совершенно идиотский результат, в котором будет хоть крупица чего-то идеального.

пункт 1: два года назад, когда я написал свое первое эссе о “методе работы по таймеру”. вы никогда не видели то эссе на страницах сайта, но вот к чему сводится этот метод: когда вам совсем не хочется писать, поставьте таймер на час (или полчаса), садитесь за стол и пишите до тех пор пока время не выйдет. если вам все также не захочется писать, что же, это всего лишь час, после чего вы будете свободны. однако, чаще выходит иначе. когда время выходит, вы настолько погружены в свою работу, вам так нравится то, чем вы занимаетесь, что вы будете продолжать писать. вместо таймера можно использовать стиральную машину: загружайте белье, устанавливайте программу и садитесь за стол и пишите, пока техника выполняет за вас “грязную работу”. и наоборот, отрывайтесь от своей умственной работы на выполнение простых, технических задач (вымыть посуду, постирать белье) - такие перерывы помогут вам собраться с мыслями и немного отдохнуть. если не знаете, как продолжить свой рассказ… вычистите туалет. поменяйте постельное белье. ради бога, вытрите пыль с компьютера. новые, лучшие идеи придут вам в голову.

пункт 2: читатель умнее, чем вам кажется. не бойтесь экспериментировать с формой своей работы: играйте со временем и сюжетом. мой подход таков: нынешнее поколение читателей ничуть не глупее предыдущего, не потому что прошлые поколения были беспросветными кретинами, просто современные читатели стали умнее. фильмы сделали нас крайне изощренными, во всем что касается мастерства рассказывать истории. так что помните, что вам придется намного сложнее (чем кажется), чтобы действительно удивить своего читателя.

пункт 3: до того, как вы устроитесь за столом и начнете писать очередную сцену, прокрутите ее в голове. включите воображение и продумайте для чего конкретно и каким образом вы хотите ее использовать. к чему она может подготовить читателей, в какие сюжетные ловушки заведет? как повлияет на дальнейшее развитие сюжета? как продвинет сюжетную линию? держите эти вопросы в уме, когда работаете, ведете машину, занимаетесь в спортзале. делайте пометки в блокноте, как только у вас будут появляться новые идеи. лишь когда вы разберете этот эпизод до самых костей, только тогда садитесь за стол и начинайте писать. даже не думайте подходить к этому унылому, пыльному компьютеру без идей в голове. и не заставляйте читателей уныло перелистывать страницы и представлять себе картину, в которой совершенно ничего (или почти ничего) не происходит.

пункт 4: удивляйте самого себя. если вы можете завести историю - или позволить ей завести вас - в совершенно фантастическую петлю, которая удивит в первую очередь вас, тогда вы точно поразите своих читателей. как только вы сможете заметить четко спланированный “сюрприз” в сюжетной линии, шансы “умаслить” читателя резко возрастают.

пункт 5: если вы застряли, вернитесь назад, перечитайте ранние сцены, ищите отброшенных в сторону героев или детали, которые можно использовать в качестве “неожиданного хода”. заканчивая “бойцовский клуб”, я понятия не имел что мне сделать с офисным зданием. но, перечитав самую первую главу увидел описание способа приготовления пластита. глуповатая ремарка (…лично у меня парафин никогда не срабатывал…) стал идеальной неожиданностью, которая в буквальном смысле слова спасла мою историю (а с ней и мою задницу “умелого рассказчика”).

пункт 6: используйте свою жажду писать и жажду творчества, как предлог устраивать вечеринки каждую неделю - даже если вы называете эту “вечеринку” “рабочим кружком”. каждая минута, проведенная среди людей, которые ценят и поддерживают творчество, в разы ценнее долгих часов одиночества, проведенных за рабочим столом. даже если когда-нибудь у вас получится продать хоть одну свою работу, никакие деньги не компенсируют вам это одиночество. так что получайте свой “гонорар” заранее, сделайте так, чтобы ваша любовь к творчеству стала для вас отличным поводом быть среди людей. на закате жизни, поверьте мне, вы не станете с умилением вспоминать о времени проведенном в одиночестве.

пункт 7: оставайтесь в неведении как можно дольше. этот совет передавали из уст в уста сотни знаменитостей и, через тома спанбауэра он дошел до меня, а от меня - к вам. чем дольше вы позволите истории обретать форму, тем лучше будет финальный вариант вашей работы. не торопитесь, не спешите к финалу рассказа или книги. все, о чем следует думать вам - следующая сцена или пара сцен. вам не нужно знать и предвидеть каждую деталь до самого конца, больше того, никогда не планируйте все в мельчайших подробностях до самой последней точки, иначе вы обречете себя на чертовски скучную работу.

пункт 8: если вам нужно больше свободы в истории, меняйте имена героев в каждом новом наброске. ваши герои - не настоящие люди и они ни в коем случае не являются вашим отражением. постоянно меняя их имена вы отстранитесь и сможете самыми зверскими способами пытать их. или того хуже, удалить героя, если, конечно, это пойдет истории на пользу.

пункт 9: существует три вида речи - я не знаю, насколько это верно, но услышав об этом на семинаре, такая концепция показалась мне вполне легитимной. итак, три вида: описательная, поучительная и экспрессивная. описательная: “солнце встало высоко над лесом…”. поучительная: “идите спокойно, не бегайте…”. экспрессивная: “йопт!” большинство писателей используют только один, максимум - два из этих видов. а что мешает вам пользоваться всеми тремя? перемешивайте их. так, как говорят люди.

пункт 10: пишите такую книгу, которую вам захотелось бы прочитать самим.

пункт 11: сделайте фотографию на обложку своей книги сейчас, пока вы молоды. заберите все негативы и заявите свои права на все подобные фото.

пункт 12: пишите о том, что действительно вас напрягает. только о таких вещах и стоит писать. в своем курсе “опасности литераторства”, том спанбауэр особо подчеркивает, что жизнь слишком дорога, чтобы расходовать ее на написание обычных историй, никак с нами не связанных том говорил о массе всего, а я помню не больше половины: искусство “вольности”, которую я толком-то и выговорить не могу, но понимаю как авторскую заботу о читателе, помощь человеку, пробирающемуся сквозь сюжетные дебри той или иной истории. и “потаенный разговор”, то есть скрытый смысл обычного рассказа. так как мне было несколько неудобно говорить на темы, которые я понимал лишь наполовину, том согласился написать книгу о своих “методах работы”, которые он использует в своих работах и прививает своим ученикам. рабочее название книги - “дыра в сердце”. скорее всего она будет готова к июню 2006, а продажи начнутся где-нибудь в начале 2007.

пункт 13: еще одна история, связанная с рождественской витриной. практически каждое утро я завтракаю в одной и той же забегаловке и вот однажды мне довелось увидеть, как витрину кафешки начали готовить к приближающемуся празднику. на улице мужчина начинал рисовать что-то на окне. снеговика. снежинки. колокольчики. санту. он стоял на улице в жуткий мороз и раскрашивал витрину разными красками, разными кистями, замерзая от холода и выдыхая клубы пара. внутри же, все мы - посетители и официанты - смотрели как он наносит на окно краску. слой за слоем - сперва красный, затем белый, потом синий. на улице дождь сменился снегом, который, подгоняемый ветром заваливал все обочины.

волосы “маляра” были всех оттенков серого, а лицо - помятое и сморщенное, как старые джинсы на заднице. между мазками он то и дело останавливается, чтобы приложиться к чему-то, завернутому в бумажный пакет.

наблюдая за ним изнутри, поедая тосты и яичницу, кто-то сказал, что это грустно. этот посетитель предположил, что маляр должно быть неудавшийся художник. в бумажном пакете скорее всего виски. у него, наверное, была большая студия переполненная картинами, а теперь ему приходиться зарабатывать себе на жизнь разукрашивая витрины стремных забегаловок и маленьких магазинчиков. грустно, грустно, грустно - вот и все эмоции.

а маляр продолжал планомерно наносить краску на окно. сперва белую - набрасывая снег. потом немного красной и зеленой, чтобы изобразить поля. потом немного черной - придать контуры объектам и добавить немного атрибутов рождества - чулков и елок.

один из официантов, проходивший мимо и разливавший посетителям кофе вдруг сказал: “ух ты, как здорово! хотел бы я этим заниматься…”

и как бы мы не относились к доле того парня на морозе - завидовали или сочувствовали - он просто продолжал свою работу. добавляя все новые детали, накладывая на витрину очередной слой краски. и, я не знаю, что произошло, но в определенный момент он будто исчез. картинка на окне была такой яркой, красивой и идеальной для витрины, что маляр, завершив свою работу, просто ушел. кем бы он ни был - героем или неудачником, - он исчез, испарился в неизвестном направлении, оставив нам лишь свою работу.