как стать писателем и почему не надо этого делать
сунь руку в интернет — и, если не откусит, выгребешь мокрую охапку статей о том, как стать писателем. даже пара книг на эту тему найдется — но я уверен, что вы, как человек (эльф, гном, хоббит) сознательный, не станете скачивать пиратские копии. ведь правда?..
однако судьба электронных библиотек — тема особая, и мы к ней, может быть, еще заглянем, — если, конечно, останемся в живых после этого нашего путешествия.
вернемся к статьям.

их много, и все они разные. генри лайон олди посоветует, что делать, если вы наваяли нетленку. ольга громыко шепнет на ушко, как построить звездолет. анджей сапковский поведает о глубинной, таинственной связи между фэнтези и варениками.

добавлю и я скромную веточку хвороста в этот костер (раздуваясь от важности, поправил манишку) — и будем надеяться, что вы согреетесь возле него, а не будете на нем сожжены...

конечно, нельзя объять необъятное — как сказали гоблину, который пытался проглотить арбуз целиком. ни одна статья, даже книга не осветит вам весь, до конца, путь к вершинам писательского мастерства, а уж о том, чтобы бросить хоть лучик на ту бездонную пропасть, что зияет у ваших ног...

впрочем, вам лучше не знать, что она там вообще есть.

я хочу рассказать о том... (здесь рассказчик на мгновение замолкает; его взгляд заволакивают воспоминания, лицо становится торжественным и слегка печальным. он спотыкается о ножку стола, машет руками и делает несколько энергичных прыжков, пытаясь удержаться на ногах. затем падает, увлекая за собой кафедру).

...какие опасности ждут вас на нелегком пути творчества.

стать писателем нынче несложно: напиши сагу о вислоухих карликах, живущих в дупле громкоголосой осины, выложи на «самиздат» — и мечта, извините за выражение, сбылась.

но сердце хочет другого! больших тиражей. высоких гонораров. а если сердце молчит, того же самого, только еще громче, запросит ваш кошелек.

начинающему автору кажется, что первая книга — это главное. издать бы ее, а там... а там начнется самое сложное.

человек, который пишет книги, — гладиатор в колизее. свой статус надо доказывать каждый день, и читателям, и издателям. войти на эту арену непросто, но удержаться на ней — в тысячу раз сложнее. прежде чем отправиться туда, вы должны четко представлять, что вас ждет, — и решить, а нужна ли вам вся эта суета.

назовем три важные (но далеко не единственные!) проблемы, с которыми может столкнуться начинающий автор.

• • •

первая — быстрота. если вы хотите стать писателем, спросите себя: с какой скоростью вы можете работать? работа над книгами — конвейер, стремительная карусель, и многие авторы слетали с нее обратно, в пучину безвестности, только потому, что не могли удержаться. жорж сименон в начале карьеры сочинял по книге в неделю. достоевский создал «игрока» за шесть недель — а ведь при этом он одновременно работал над другим произведением, «преступление и наказание».

(да, оба строчили так быстро ради денег).

я знаю авторов, которые могут писать по роману в месяц. здесь можно ядовито добавить старенький, протертый на сгибах анекдот о машинистке, которая выдавала массу знаков в минуту — и такая чушь получалась! однако будем честны друг с другом — или, по крайней мере, с самим собой. романы, что были созданы за месяц, чаще всего ничем не хуже тех текстов, над которыми автор сидел и тихо вздыхал больше года.

причина, дамы и господа, проста, как хорошая затрещина. талант — он, батенька, или есть, или его нет, как сказали гитлеру о его картинах. если у человека нет способностей к творчеству, или они такие уж скудные, что с микроскопом не углядеть, — то хоть три года сиди, все равно из камня дракон не вылупится.

таким, к слову, проще всего стать писателями. сиди себе и строчи. для того, чтобы успешно издаться, талант не нужен — зайдите в любой книжный магазин, и вы в этом убедитесь.

а вот если талант есть — что поделать! вместе с ним природа дарует нам и лень. когда человек знает, что одарен (пусть даже немного), — всегда хочется отложить... еще немного обдумать... отшлифовать... иными словами — бездельничать.

все ли писатели пишут быстро? нет, конечно!

можно ли быть писателем, если сочиняешь по книге в год? это вопрос из серии: «стоит ли мне покупать world of warcraft», если я могу играть только по часу в неделю?». только вам решать.

есть люди, которым обязательно надо быть первыми. их корячит и плющит, когда кто-то оказывается впереди. другим это совершенно неважно. решите, чей путь вам ближе. но помните: преимущество всегда на стороне тех, кто может посвятить своему занятию больше времени, — неважно, идет ли речь о wow или о написании книг.

• • •

следующий кирпич, о который спотыкается юный автор, разбивая себе лоб и теряя остатки мужества, — это мода.

вы приносите роман в издательство. текст тщательно отшлифован и вычитан. самые строгие критики на «самиздате» и в «живом журнале» признали, что «аффтар жжот». пальцы уже чешутся, чтобы обвиться вокруг авторучки и подписать контракт — и что же? вам указывают на дверь, а книга летит в мусорную корзину.

почему, гном подери?

эта ситуация повторяется раз за разом. вы снова и снова перечитываете свой роман и начинаете его ненавидеть. и вот однажды сердобольная старушка-редактор открывает вам ужасную тайну.

никто не станет публиковать роман о космических спецназовках-лесбиянках.

и что, спрашивается, делать?

можно, конечно, написать новую книгу, об омоновцах-гомосексуалистах. но вряд ли стоит. здесь и включается самый скверный, и самый эффективный механизм — подгонка.

пока старушка еще добрая и не пришибла вас монитором — спросите, а что сейчас в моде. гномы? спешно переписывайте роман. это гораздо проще, чем кажется. нечто вроде акупунктуры: нажал на несколько ключевых точек, и вуаля, книга готова.

и вот, когда наконец вы переделали последний звездолет в крылатую колесницу, — вам говорят: «не, приятель. гномы больше не катят. напиши-ка нам про депутата госдумы, который съел волшебный блин с икрой и провалился в эпоху рюрика».

здесь, я думаю, редактора вполне пора убить (с крайней жестокостью, разумеется) и пропустить его тело через бумагорезку. а потом, тихо повторяя все слова, которые вас учили не произносить, перепахивать роман снова. селяви.

вы скажете — так дела не делаются.

отнюдь. только так все и происходит.

микки маус родился в облике кролика. к несчастью, уолт дисней хлопнул ушами, и авторские права на любителя морковки ушли к другим людям. пришлось художнику рисовать нового грызуна, который и стал всемирно знаменит.

такая судьба может постичь не только мышь, но и кошку. гарфилд, любитель лазаньи и враг понедельников, сперва был... жуком. но автору мягко объяснили, что лапастое насекомое не будет близко душе читателя. так появился всеми любимый мохнач.

а в фантастике? тоже сплошь и рядом. конан-варвар появился на свет случайно: редакция отвергла повесть говарда «феникс на мече», и пришлось лениво ее переделать. храбрый победитель чужих офицер рипли должна была быть мужчиной, а люк скайуокер сначала собирался стать девушкой, старичком или гномом. так что переделывайте спокойно.

впрочем, для молодого автора это больно. каждая строчка, каждое крохотное описание идет от сердца. кажется, уберешь ее — и весь роман рухнет, да и зачем тогда все? эх, повеситься бы на фонарном столбе... тоже писательская судьба.

покончить с собой — таков был исход для многих, от маяковского и есенина до роберта говарда. джек лондон, сочиняя историю о мартине идене, не случайно заставил его броситься в море. «теперь его злит жизнь. она потеряла вкус, в ней не стало остроты, она отдает горечью... ему нужен покой, и покой ждет совсем близко». когда у автора спрашивали, изобразил ли он в мартине самого себя, лондон отвечал: «иден покончил с собой, но я-то жив». в сорок лет он принял смертельную дозу морфия.

почему?

да потому, что ремесло писателя — самое скверное, самое поганое из всех, какие только есть. погуляйте по сайтам, форумам, блогам — вы заметите, что многих авторов так и плющит от злобы.

побудьте проказником. заходите к ним в гостевые, да и хвалите других собратьев по перу. причем не в виде наезда (мол, такой-то рулит, а ты типа вааще писать не умеешь, блин), — а просто, тихо и корректно скажите: «фантаст имярек — один из лучших в нашей стране».

умный промолчит, очень умный поддержит ваше мнение. но хватит и тех, кто взовьется к потолку, пробьет его головой насквозь, а упав на пол и раскорячившись жабой, начнет кричать и метаться.

назвал бы имена тех, кто в этом часто замечен, — да стоит ли? как говорят японцы, уступай дорогу дуракам и сумасшедшим. хотите ли жить в таком мире?

хотите?

подумайте еще.

• • •

карен прайор, американский психолог, сравнивает спортсмена и актера. стоит футболисту забить гол — весь стадион взрывается восторженными криками.

сразу же.

а бедный артист, пусть даже самый знаменитый? вот он работает над фильмом, мучается, слушает окрики кретина-режиссера, вновь и вновь пытается вгрызться в тупой сценарий. когда ему, наконец, удастся сорвать плоды с дерева успеха? не раньше, чем через год. и то — может быть.

только задумайтесь! целый год, наполненный тревогой, ожиданием, мучительными вопросами: а вдруг не получилось? а если провалится?

это настоящая фабрика по производству стресса. сделав что-то, человек ждет похвалы (денег, плюшек) немедленно, а не через пять лет, во вторник. человек ест сласти — знает, что его разнесет, как бегемота, но это будет потом, а приятно ему сейчас.

немудрено, пишет прайор, что актеры так любят окружать себя шумихой, сплетнями, дешевыми сенсациями. так они пытаются восполнить эмоции, которые спортсмен получает сразу же после забитого им гола.

о писателях и говорить не стоит. пишешь книгу — думаешь, а что с предыдущей? почему гонорар до сих пор не перечислили? понравится ли редактору новая?

а читатели! нет страшнее созданий. им хочется, чтобы каждая новая ваша книга была лучше прежней. они цепко ищут каждую опечатку, малейшую фактическую ошибку. что бы вы ни написали — всегда найдется тот, кому не понравится.

вы скажете, что я сгущаю краски? естественно. но будут дни, когда мир предстанет перед вами именно в таком иссиня-черном цвете. и при этом надо будет писать, быстро-быстро, веселые и уморительные похождения гоблина лапши в стране крукандии...

да чтоб он лопнул...

• • •

если все эти трудности вас не испугали, значит вы ду... э... настоящий писатель. берите копье, надевайте шлем, не забудьте воткнуть в него перо, вытащенное из подушки, и вперед! навстречу неприя... то есть, я хотел сказать, приключениям.

денис чекалов. писатель-фантаст